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Intelectuales y arte
(recaídas y persistencias de
“la ciudad letrada”)
MIGUEL DALMARONI
Un dilema de “Sujeto”
Se me permitirá que comience con una advertencia relativa a la posi-
ción desde la que puedo pensar en el problema “intelectuales”. Los críticos
de la literatura que, como en mi caso, entramos al problema “intelectuales”
desde las interrogaciones acerca de la politicidad de la literatura y del arte a
que conduce el acontecimiento de la experiencia literaria, tenemos en men-
te un doble dilema conceptual que está en la base del problema pero que
suele desdibujarse: por una parte, “intelectuales” es una dimensión de la
historicidad de nuestro campo de estudio indefectiblemente atada a una
condición de la cual, a mi modo de ver, se escapan las prácticas y los efectos
de las prácticas que llamamos arte y literatura: me refiero a la subjetividad;
“intelectuales” es un tema-problema que se atiene a lo que de la literatura se
encuadre en las fronteras del sujeto o –mejor– de “Sujeto”, esa invención
poderosa pero histórica de nuestros modos de estar en el mundo y de ha-
blarlo; por otra parte, o en otro nivel de la misma divergencia, “intelectual”
y “artista” son nociones inconmensurables, y no –por supuesto– porque
una pueda pensarse con mayor espesor social que la otra; el tipo de escritor
que en principio me interesa, es decir el “escritor-artista” –para usar una
fórmula de Ángel Rama– puede convertirse en intelectual o, en cambio, no
hacerlo, como ha sabido distinguir con claridad Claudia Gilman (2003) al
estudiar a los escritores intelectuales vinculados con la revolución entre los
60 y los 70 en América Latina. Me interesa pensar los efectos de la conver-
sión de los escritores en intelectuales, pero el arte me interesa antes de que
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sus productores se conviertan en intelectuales y también cuando no lo ha-
gan. Para la posición crítica que creo ocupar cuando lo pienso, suponer que
el problema de los vínculos entre literatura moderna y política conduce por
fuerza a adoptar la noción de “intelectuales” es una posición teórica entre
otras, y no considero que sea la preferible. Creo que una posición como esa,
y en situaciones culturales como la de nuestra era, puede conducir a aban-
donar la experiencia literaria, o a lamentar su desaparición o a celebrarla,
según el caso; lo cual, me parece, constituye respecto de las prácticas mate-
riales presentes en que eso que llamamos literatura o arte sigue sucediendo,
un tipo de ceguera diferente pero no menos severa que la de creer que
podemos seguir pensando la literatura como la pensaban los escritores-
intelectuales de hasta hace, digamos, veinte o treinta años. Carlos Fuentes,
por ejemplo, dijo en 1967 que “cuando los escritores no se ocupan de la
política, la política termina ocupándose de los escritores” (Gilman, 2003:
72); la sentencia habla sin dudas de las ansiedades de un tipo de sujeto en
que se mezclan –en medidas diferentes para cada caso– narcisismo, com-
pulsión de control y legítimas o nobles convicciones. Pero la sentencia de
Fuentes no dice en principio nada acerca de lo que hubiesen dejado escrito
los escritores ni de los efectos no previstos de esos escritos en contextos de
uso no controlados (aunque la sentencia insinúe algo de lo que podría suce-
der con lo que tales sujetos habrían de escribir, o con lo que ya no podrían
escribir de ningún modo, una vez que la política se hubiese ocupado de
ellos). Para decirlo de otro modo, lo que por razones diferentes ocurre en
los sucesivos contextos del apogeo, la nostalgia o la impugnación radical de
“la ciudad letrada” es una doble reducción: por una parte, disminuye la
creencia en los poderes de las prácticas artísticas –que, entre el romanticis-
mo y las neovanguardias, las sucesivas modernidades agigantaron de muy
diversas maneras–; por otra parte y correlativamente, se atribuye a la domi-
nación y a sus dispositivos culturales una compacidad más o menos alarma-
da o fatalista, según los casos. Para citar apenas un ejemplo: Edward Said,
una de las firmas más citadas en la crítica académica hegemónica de los
años recientes, ha puesto los más sofisticados análisis narratológicos al ser-
vicio de una tesis sobre la que insistió con la tenacidad del activista: “la
novela decimonónica europea es una forma cultural que consolida, pero
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también refina y articula, el statu quo imperialista” (1996: 137). No hay que
ser muy avezado para advertir, nomás con una modesta predisposición prag-
mática, que late una contradicción entre el enunciado y la enunciación de
Said: en su experiencia de lectura, la novela decimonónica europea ya no es
una forma cultural que meramente reproduce y fortalece la dominación
imperialista (por supuesto, tengo para mí que, además, nunca lo habría sido
del todo para los lectores de Austen, de Dickens, o de Conrad). Pero me
gustaría notar además que la lectura de Said es una lectura social efectuada,
esto es que ignoro de dónde saldría la autoridad de un sujeto que diese por
irremediablemente cierto que casi nadie o muy pocos pueden leer la novela
europea con la agudeza crítica de Said, y que entre esos muy pocos más vale
no esperar que se cuente la, digamos, common people. Lo que quiero decir es
que tenemos por lo menos la obligación metódica de sospechar que algunos
énfasis e insistencias de los intelectuales de nuestra era, y tal vez sobre todo
los de algunos universitarios, dicen algo respecto de sus propias condicio-
nes de aislamiento o de distancia respecto de las experiencias culturales y
políticas no directamente vinculadas con la Universidad o con la república
de las letras, por una parte lo que respecto de las ideas sobre el arte de
alguien como Said –activo militante de la causa palestina– puede resultar a
primera vista paradójico por otra, que tales énfasis e insistencias podrían
estar concediendo a las operaciones de violencia simbólica de la cultura
dominante una compacidad que no siempre tiene, además de una eficacia
exagerada o demasiado extendida; en el modo efectivo, histórico y social,
en que se desarrolló la cultura, la construcción de eso que algunos llaman
“canon” o de la propia “ciudad letrada” latinoamericana pudo resultar
menos poderosa de lo que suele postularse; es probable, en este sentido, que
algunos críticos proyecten la eficacia disciplinaria que cierta “alta cultura”
tuvo en la modelización de las competencias culturales de algunas regiones
dominantes (o hasta en sus propias biografías intelectuales) al resto del
planeta. En este sentido, puede ser históricamente erróneo suponer que –se-
gún cierta idea demasiado homogénea de la modernidad– la tan europea
“educación estética del hombre” haya sido, con pareja consistencia, la regla
de hierro de las formaciones culturales en general.
Desde esa ubicación, me propongo recordar de modo formulario lo
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que para especialistas en el problema “intelectuales” son seguramente luga-
res comunes, presupuestos crítico-historiográficos del tema (me refiero al
carácter colectivo de la noción, a dos de sus propiedades –responsabilidad
y representación– y a una de sus tradiciones más próximas a nosotros, la de
“la ciudad letrada”); a partir de ese repaso, intento esbozar algunas conjetu-
ras más o menos situadas a propósito de un episodio y de un libro imantados
por Cuba y la Revolución Cubana (me refiero al ensayo de Jean Franco de
2002, y a la ruptura del Consejo Editor de Punto de vista en 2004). En un
trabajo que ahora imagino como la segunda parte de éste, me gustaría volver
a salir del problema “intelectuales” recordando cómo algunos críticos
(Bajtín, Williams, Georges Didi-Huberman) pudieron razonar las cuestio-
nes de la representación y la responsabilidad en constelaciones problemáti-
cas no tributarias del ideologema “intelectuales”; me interesan esas pers-
pectivas porque creo posible aprovecharlas para una cierta política de la
crítica –una política que por supuesto, traducción mediante, alguien podría
calificar de intelectual– y que se propondría razonar los efectos críticos que
la literatura o el arte tienen sobre la cultura.
Primer lugar común: nosotros
“Los intelectuales están de moda, privilegio que no implica mayor
claridad. En efecto, actualmente es casi tan difícil hablar con serenidad de
los intelectuales como antaño de los jesuitas” (Bodin, 1965: 5). Así comen-
zaba la traducción que hizo Eudeba en 1965 de una breve monografía pu-
blicada en París en 1962 y titulada precisamente Los intelectuales. Ese co-
mienzo me interesó menos por el fastidio de su tono que por el énfasis con
que introduce una de las notas distintivas de la noción moderna de “intelec-
tuales”: el carácter a la vez plural, gregario y confabulatorio de la compara-
ción con “los jesuitas”. Un breviario de divulgación universitaria confir-
maba a comienzos de los años 60, entonces, uno de los rasgos constitutivos
del tema “intelectuales”: siempre se trata de un sujeto plural o, mejor, de un
sustantivo colectivo. Un grupo, una “comunidad de estatus y objetivos”,
“una fracción de clase”, un campo de competencia, una “corporación”, un
“estrato”, una “minoría privilegiada” como anotó Chomsky en alguna de
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sus arengas contra la intervención norteamericana en Vietnam, un “mundi-
llo aparte”, o hasta una hermandad y una “familia”. Desde la invención
moderna de la figura y de la palabra en el “Manifiesto” de 1898 firmado por
Zola, Anatole France y varios otros, “intelectuales” define una colectivi-
dad autoinstituida. Para enfatizar este aspecto definitorio de la palabra,
Zigmunt Bauman ha utilizado la figura del “toque de reunión”. Bauman
vincula la emergencia de la colectividad “intelectuales” a dos procesos que
parecen fases de la división social capitalista del trabajo: “el divorcio entre
el estado y el discurso intelectual” que se produjo a partir de la era iluminista,
y la división de les philosophes o la république des lettres (…)
en enclaves especializados con sus intereses parciales y preocu-
paciones localizadas. La palabra [intelectuales] fue por ello un to-
que de reunión, que resonó por encima de las celosamente vigila-
das fronteras de las profesiones y los genres artísticos; un llama-
miento a resucitar la tradición (o materializar la memoria colecti-
va) de los “hombres de conocimiento” que encarnaban y ponían en
práctica la unidad de la verdad, los valores morales y el juicio
estético. (…) La comunidad de intelectuales iba a unirse a través de
la respuesta al llamamiento y la aceptación de los derechos y res-
ponsabilidades que éste implicaba (Bauman, 1997: 9).
Invitados a una mesa propia que quedaba tendida por la invitación
misma, autorreclutados, voluntarios, adherentes a una lealtad autodefinida.
Claudia Gilman utilizó la figura de Bauman en su estudio sobre los
“debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina” entre
los 60 y los 70. La campana, por supuesto, repicó cada vez más desde Cuba,
pero venía resonando en la copiosa serie de encuentros y congresos que
precedieron a los que tendrían lugar en La Habana, y sobre todo en las
efectivas y crecientes relaciones e intercambios entre escritores y críticos,
que conformaron no sólo una sólida red de sociabilidad y de amistades sino
también un entramado institucional en revistas, asociaciones, comités, pre-
mios, declaraciones y manifiestos.
Poco antes de conocerse el estudio de Gilman, cuando José Luis De
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Diego buscaba un título para la edición en libro de su tesis doctoral sobre
“Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986)”, se decidió por una
significativa y típicamente pigliana cita de Ricardo Piglia: “¿Quién de no-
sotros escribirá el Facundo?”. La cita completa de Piglia que De Diego pone
como epígrafe del libro dice: “A veces (no es joda) pienso que somos la
generación del 37. Perdidos en la diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el
Facundo?” (De Diego, 2001: 7). Creo que ya forma parte de nuestro sentido
común histórico al respecto, la idea de que uno de los últimos intentos de
tocar a reunión en la literatura argentina fue precisamente la prolongada
intervención de Piglia en el proceso de reconstrucción del campo literario,
digamos entre Respiración artificial y la encuesta de la revista Humor de 1987
que ubicó su novela, junto con el Facundo, entre las diez mejores de la
historia argentina del género (JCM/Rubén Ríos, 1987: 97). Por supuesto,
las conjeturas a que incita el caso son muchas, pero una de ellas bien podría
decir que la operación de Piglia –o la operación Piglia–, que consistió sin
dudas en re-unir la diáspora en torno de una cierta figura de escritor-intelec-
tual, pagó caro, y pronto, el precio de su anacronismo.
Segundo lugar común: nosotros, los representantes,
respondemos
La historia de la noción de intelectual es la historia de un relato hetero-
géneo que sin embargo parece unificarse no sólo en torno de esa autoinsti-
tución de un colectivo sino también alrededor de un calificativo: “respon-
sable”. En su acepción primera y más usual, responsable es el sujeto que
está obligado a responder por una situación derivada de una falta: debe
satisfacer, reparar, restituir. Es aquel sobre quien pesa el cargo o el encargo,
porque la palabra arrastra, además, el matiz delegatorio: el responsable
responde por sí y sobre todo por otros, se autodefine obligado a rendir
cuenta de su respuesta reparadora ante alguna autoridad superior: la ver-
dad, o aquellos que lo mandan o de quienes se pretende mandatario. Pero
hace falta todavía una especificación más: la respuesta de que se habla cuan-
do se habla de intelectuales es no sólo una respuesta deliberada sino, sobre
todo, una respuesta inespecífica. Resulta de un reconocimiento explícito,
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que lleva a una decisión por intervenir, y por hacerlo en un campo externo
a la competencia del que interviene (externo a la ciencia, a la filosofía, al
arte), y mediante prácticas que otros –los gobernantes, los políticos, los
medios de comunicación– reclaman como propias.
Por supuesto, sabemos que una de las paradojas que afectan histórica-
mente al intelectual como sujeto responsable es el carácter de esa falta que
debe restituir, porque lo que falta, falta siempre en otros, en los otros, y eso
que falta en los otros es siempre la capacidad para advertir la falta, para
identificarla y para constituirla en prácticas de representación. En este sen-
tido, la tan citada frase de Marx, “no pueden representarse a sí mismos,
necesitan ser representados”, condensa, diría de un modo poderoso y casi
masivo, los itinerarios que típicamente recorrieron las discusiones acerca
de los intelectuales que los propios intelectuales, como sabemos, protago-
nizaron y pusieron en el centro del proceso cultural que conocemos como
modernidad. Si la frase de Marx condensa esos itinerarios, no es sólo por lo
mucho que se la ha citado, sino sobre todo porque recuerda que el problema
“intelectuales” se construyó desde antes de la Revolución Francesa por
analogía con las batallas por la representación política secular. Si única-
mente la sujeción a la verdad moral, al gusto y a la Razón fundan un ejerci-
cio de libertad sin restricciones, quienes gobiernan sus prácticas por el
imperio soberano de esa sujeción –científicos, filósofos, artistas– quedan
obligados a exigir su expansión al gobierno de la entera vida pública.
Pero América Latina, conviene apuntarlo, fue entre los 60 y los 70 uno
de los contextos en que de modo más vertiginoso esa lógica de los intelec-
tuales como representantes de quienes carecían de representación alcanzó
su clímax, es decir su autoliquidación: la máxima verdad que había consen-
suado el discurso de los intelectuales sostenía precisamente la plenitud re-
presentativa de la Revolución y de sus líderes. La Razón de lo público –repe-
tía ahora el discurso de las vanguardias intelectuales– estaba completamen-
te de ese lado y ya no había, por tanto, quien necesitase mejor representa-
ción que esa. El intelectual debía lisa y llanamente dejar de serlo y hasta
dejar de escribir, dejar de representar y pasar a la acción, conducida tam-
bién por la voz y las manos de otro: el pueblo en armas, el comandante, el
horizonte de la victoria.
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Tercer lugar común: la ciudad letrada
“La construcción de una literatura”, una de las primeras formulaciones
del programa al que Ángel Rama se entregaría con la tenacidad de quien
encara la empresa de su vida, suena sin dudas como esos toques de reunión
que mencionábamos. Paradigmático y a la vez ejemplar, el escrito articula
con claridad asertiva los lugares comunes del ideologema “intelectuales”
porque reinventa la noción de “literatura”, y a la vez la prescribe: ya no la
especificidad de los resultados de una práctica que, como tal, carece de la
articulación mínima mientras no responda, por un proyecto adoptado y
actuado en público por ciertos sujetos, a las necesidades del resto de las
prácticas sociales; ya no el mero conjunto de unas obras de arte que hayan
alcanzado calidad y circulación, sino en cambio, a partir de esos logros, la
construcción deliberada de una creación estética que responde a una fun-
ción social, por parte de un nosotros calificado una y otra vez como respon-
sable:
Si tuviera que decir con toda precisión cuál entiendo es la tarea
más importante del momento actual y nuestra responsabilidad cul-
tural, diría que es la construcción de una literatura (...), un proceso
en el cual podemos incidir con eficacia, que se encabalga sobre el
arte y sobre la sociología, y que llamamos “literatura”: una crea-
ción estética que promueve el desarrollo histórico de una sociedad
merced a un conjunto de escritores que en ella actúan y a ella se
dirigen (...). No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas,
para que exista una literatura. Para alcanzar tal denominación, las
distintas obras literarias y los movimientos estéticos deben respon-
der a una estructura interior armónica, con continuidad creadora,
con afán de futuro, con vida real que responda a una necesidad de la
sociedad en que funcionan (...). Mientras que a las grandes creacio-
nes sólo podemos esperarlas y desearlas, y responder a los dones
íntimos de los individuos, en cambio podemos crear esto: una lite-
ratura,(...) un servicio público muy sui generis donde en escritor
cumple una tarea social (Rama, 1960: 24-26).
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El texto, que se refiere en principio a la literatura uruguaya, propone
precisamente desprenderla de las fronteras nacionales, construirla en el
interior de la “literatura americana”, y ponerla en manos de una subjetivi-
dad que estratifica y a la vez aúna modelos de artista, de crítico y de intelec-
tual: los tres primeros nombres propios que puntúan el ensayo son los de
Rubén Darío, Antonio Candido y Sartre. Falta mencionar, sin embargo, un
dato decisivo: Angel Rama profiere esta exhortación en diciembre de 1960,
y en un escrito organizado en torno de la mención explícita de la Revolu-
ción Cubana como el acontecimiento cultural ineludible del presente-futu-
ro. Es a la luz de ese suceso, puesto explícitamente en el lugar de una clave
de bóveda que reorganiza por completo un edificio nuevo, que Rama define
el proyecto colectivo de construir una literatura y pide en su favor que los
escritores se conviertan en intelectuales.
Treinta años no es nada
¿Qué vigencia podría mantener la tradición de la ciudad letrada des-
pués de los más de cuarenta años transcurridos? Antes de examinar el relato
de Jean Franco acerca de lo que denomina la “declinación y caída” de ese
proyecto, me gustaría aunque más no sea anotar la curiosa persistencia de
algunos de sus criterios de legitimidad como matriz de autoinstitución de
un colectivo intelectual latinoamericano, aun en el marco de un cambio
drástico de las posiciones políticas e ideológicas. En el episodio de la ruptu-
ra del Consejo de Dirección de Punto de vista ocurrido en 2004, la concep-
ción moderna paradigmática del intelectual del subcontinente como colec-
tivo responsable obligado a intervenir, parece retornar con sus notas origi-
narias; como si dijésemos, un modelo residual reemerge (o un anhelo in-
cumplido retoma las legitimaciones de un pasado del que se quiere severa-
mente crítico). A esta conjetura me condujo menos la idea ya más o menos
generalizada entre nosotros acerca de la declinación o la inoperancia de los
intelectuales en la cultura global, que una curiosa simetría: en las últimas
dos páginas del mismo número de Punto de vista que ocupa las dos primeras
en explicar la ruptura y transcribir las cartas de los que se alejan, leemos un
pronunciamiento, colectivo, sobre Cuba: “Cuba y los derechos humanos”.
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En efecto, por una parte, en la página 1 del n° 79, de agosto de 2004, la firma
no de la directora de la publicación, ni una nómina de firmas, sino la de
“Punto de vista”, rubricaba el texto titulado “Un nuevo colectivo intelec-
tual” (Punto de Vista, 2004: 1). El escrito, que explica “la ruptura” ocurrida
en el “Consejo de Dirección” a fines de marzo a causa de la renuncia de tres
de sus miembros, insiste sobre algunos presupuestos: se había roto la “uni-
dad” de un “grupo intelectual” o de “un núcleo de intelectuales” que, en
torno de “un proyecto” se proponía “intervenir” en la “coyuntura, política
o estética”. El texto daba por “cerrado” ese “capítulo” y señalaba “el desa-
fío de construir un nuevo colectivo intelectual”. La declaración sobre Cuba
que cierra el número fue redactada por algunos de los miembros de la revis-
ta y enviada a mediados de junio a quienes habíamos colaborado en sus
páginas en los últimos años, y es, obviamente, el gesto directo e inicial de
esa voluntad por construir un nuevo colectivo intelectual expresada en la
página 1; se publicó con veinticuatro firmas, entre las que figuran siete de
los nueve miembros del nuevo staff, y también siete de los nueve colabora-
dores argentinos del número: el toque repetido se mostraba capaz de reunir
rápidamente a muchos; la amenaza derivada de la ruptura parecía conjura-
da.1 A la vez, interesa señalar sobre todo que, para hacerlo, el texto invoca
la serie de denuncias conocida como “el caso Padilla”, es decir un momen-
to preciso en la tradición de la ciudad letrada, que está no cuarenta sino
“treinta” años atrás, y que representaría, por lo menos como lo recuerda
Punto de vista, un nuevo toque de reunión que retrocedía respecto de la línea
de autodisolución de los intelectuales bajo su asimilación al revolucionario
liso y llano; pero además, a partir del caso Padilla el pronunciamiento
habla de “una tradición” que hace llegar hasta el presente, y en la que
quedan incluidos la trayectoria y el proyecto de Punto de vista:
1
 Me parece conveniente aclarar que mi posición respecto de este tema no es meramente
la del analista: por una coincidencia entre el episodio de la ruptura que menciono y las
fechas de entrega y de cierre de la revista, ese número de Punto de vista incluye una cola-
boración sobre la obra de Raymond Williams que lleva mi firma y que algún improbable
lector interesado en el asunto podría incluir en la discusión que algunos de mis escritos
mantienen con la publicación. En cambio, que mi firma no se incluya en la declaración
sobre Cuba no se debe por supuesto al azar sino a un desacuerdo con la declaración
misma.
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La cuestión de los derechos humanos en Cuba no es nueva ni
salta a la opinión pública por la acción de los Estados Unidos. Ha
surgido hace más de treinta años a partir de las críticas nacidas de
sectores políticos e intelectuales que comenzaron apoyando la re-
volución y que no renegaban de sus valores y objetivos. (...) A
partir del caso Padilla y hasta las últimas denuncias (...), es larga la
lista de intelectuales de izquierda, desde Sartre en 1971, a Saramago,
el año pasado, que han condenado el vuelco represivo en la dicta-
dura cubana.(...) El problema de las libertades y los derechos en
Cuba puede y debe ser encarado a la luz de esa tradición intelectual
y política. Y no puede disociarse de un conjunto de problemas que
han ocupado las páginas de Punto de vista: las ideas, iniciativas,
transformaciones, que han acompañado el debate sobre el “socia-
lismo real” y la renovación del marxismo y de los partidos de
izquierda en Europa y América Latina (AAVV, 2004: 47).
Por supuesto que, si fuese por las ideas, las posiciones de Punto de vista
sobre Cuba podrían haberse publicado en la revista antes de la ruptura, o si
ésta no hubiese ocurrido. El espesor del gesto y su apuesta, en cambio,
reside en que suceda en el número de la ruptura y escenifique así, del modo
más manifiesto y deliberado y en uno de los géneros más clásicos que conocen
los estilos de los intelectuales modernos, que la voluntad de la página 1 no
es voluntarismo y ha comenzado a cumplirse.
Cuarenta años lo es todo
El dilema irresoluble con que se enfrenta, creo, una crítica del arte y la
literatura que se apegue a la tradición de la “ciudad letrada” –sea para
impugnarla o para lamentar su ocaso– es el dilema de la expectativa más o
menos excluyente por el sentido, y el olvido consecuente de la producción
artística de incertidumbre, es decir el dilema de la política como “dadora de
sentido” (Terán, 1991: 15). La sujeción de las razones políticas, la sujeción
de la razón pública como vara para examinar el arte produce siempre un
malentendido, a excepción de que se crea que el arte es uno más entre los
predios de la reproducción del Sujeto. La tradición abierta por Ángel Rama
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(y en la que sería posible, por supuesto, reunir muchas otras firmas) es esa
sujeción, o más bien se transforma inevitablemente en un cerrojo en torno
de ideas como clausura, fracaso, derrumbe, declinación o caída cuando se la
sigue adoptando en contextos como el nuestro, precisamente porque se
trata de una tradición cuyo a priori es la implicación necesaria entre arte y
sujeto político público, es decir entre artista e intelectual. Implicación o,
más bien, imperativo de legitimación de lo primero en lo segundo: el arte se
valida si es la práctica de un artista que se ha transformado en intelectual
(quiero decir que de ese paradigma queda excluida una validación del arte
por lo que puedan efectuar los resultados desujetados de su ejercicio). Por
supuesto, se trata de un a priori histórico: cuando Rama formuló su progra-
ma a principios de los 60, él y tantos otros tenían motivos materiales inme-
diatos para creer que podría cumplirse. Podemos más que conjeturar qué
giro crítico daría Rama tras lo que empezó a entrever con bastante claridad
y sin concesiones, esto es tras advertir todo lo funcional a la dominación
que habían resultado las prácticas letradas de representación en América
Latina desde la emergencia de las nacionalidades hasta los años sesenta,
pasando por el salto modernista del 900. Sabemos también cómo buena
parte de la crítica latinoamericana hegemónica se apegó a la prevención
política contra cualquier atribución de cualidades no reproductivas al arte
y a la literatura de las elites, plegándose a veces a las “agendas” nordhemisfé-
ricas de la impugnación del llamado “canon” (una noción que nos enclaustra
en la deprimente alternativa entre veneración cultual y sacrilegio), o a una
condena por momentos ahistórica de la escritura como tecnología comuni-
cacional de la dominación. Jean Franco ha intentado hace poco retomar la
problemática abierta por Rama, o más bien darla por perimida y lamentar-
lo, en su libro Decadencia y caída de la ciudad letrada (2003). No se trata de la
autobiografía de Jean Franco, pero sus memorias políticas e intelectuales
puntúan el libro, que comienza con el recuerdo de su llegada a La Habana
en 1953, “pocos días después del asalto al cuartel Moncada encabezado por
Fidel Castro” (2003: 9). En el último párrafo del volumen, Franco recapitula:
su ensayo “se ha ocupado principalmente de las numerosas versiones de
utopía que han naufragado a lo largo de los últimos cuarenta años, y sobre
todo del abandono de ‘la ciudad letrada’”. Pareciera, sin embargo, que el
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naufragio no terminó de ahogar a todos, porque Franco concluye: “Esto
dista mucho de ser un escenario negativo, pues algo vive aún entre los
escombros, aunque sólo sea la fuerza de voluntad” (2003: 357). En la voz
de Franco, la voluntad parece más bien nostalgia, si tenemos en cuenta por
ejemplo algunas orientaciones de lectura que la autora antepone a su texto:
el epígrafe de la introducción del libro es una cita de Michael Hardt y
Antonio Negri que dice: “Este lugar limítrofe ya no existe” (2003: 9); el
último capítulo se titula “En el interior del Imperio” y está encabezado por
una frase de Diamela Eltit según la cual “Nada escapa al neoliberalismo. El
arte y la literatura no están excluidos. Están incluidos” (2003: 337). Por
supuesto: desde el paradigma “intelectuales”, casi nada ni nadie se ha salva-
do del derrumbe, y lo que sobrevive entre los escombros parece más bien el
arqueologema residual de aquellos ardorosos y erróneos tiempos idos. El
paradigma de Franco es claramente el de la responsabilidad de los sujetos,
es decir el de la eficacia política de las figuraciones deliberadas, y no tanto
el de las prácticas como respuestas ocurridas: “De un día para el otro la
ciudad se convirtió en un territorio hostil”; fue el escenario de un “drama
de pérdida y ruptura” en el que la literatura fue protagonista “no sólo por
haber dado expresión a lo utópico, sino también por estar implicada en su
extinción” (2003: 9). En el libro de Franco “la literatura” es menos Casa
tomada o Rayuela que Julio Cortázar y el Libro de Manuel; Neruda es menos
la firma de autor del Canto general que el sujeto ideológico –visionario,
demiúrgico, utopista– que se autoafirma en el poema con el mismo sospe-
choso candor político hacia el comunismo y el stalinismo que se lee en su
actuación pública o en sus prosas autobiográficas; el Canto general es leído
como uno de los “manifiestos comunistas”, antes que por las desujeciones
que produce la enunciación poética en las fugas del habla que inventa (2003:
81 y ss.). Por supuesto, Franco demuestra que sabría leer lo que en el poema
se escapa de esas sujeciones, como cuando señala casi al pasar la paradoja
entre la aspiración de monumentalidad del texto y su composición frag-
mentaria, discontinua y –contra las aspiraciones de unicidad del sujeto–
ventrílocua (2003: 102). Pero lo que persigue aquí el discurso crítico es
principalmente otra cosa. La utopía y el manifiesto, como sabemos, son
géneros del discurso social: nombran ideologemas y consisten en su repre-
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sentación. Como para el Ángel Rama de “La construcción de una literatu-
ra”, para Jean Franco “literatura” sigue definiendo ciertos “proyectos esté-
ticos y políticos” (2003: 10) construidos por escritores que se han hecho
intelectuales: sujetos que “ejercían influencia sobre lo que se leía, sobre
cómo se entendía la historia y cómo se valoraba el lenguaje” (2003: 13), y
que se proponían escribir ficciones o poemas según los compromisos ex-
presados en esas manifestaciones (o de quienes debería esperarse –parece
suponer Franco– que así lo hicieran, que escribieran siguiendo sus propias
prescripciones políticas). Lo que se olvida, se secundariza o se pierde cuan-
do se analizan los resultados del arte en esa perspectiva es lo que muchos
consideramos el núcleo del espesor político del arte: la producción de in-
certidumbre, el atasco de la representación y el descalabro de la subjetivi-
dad. Como durante el apogeo de la ciudad letrada, en el libro de Franco las
novelas y los poemas son importantes, pero actúan en un segundo grado,
como pruebas de cumplimiento o fracaso del compromiso público de los
escritores como intelectuales.2
Podríamos además interrogar por exageradas algunas proposiciones de
Franco que parecen destinadas a enfatizar la responsabilidad política efec-
tiva que tuvieron los escritores de literatura, como cuando afirma que no
sólo “fueron más importantes que los críticos y los académicos como árbi-
tros del gusto literario” sino también que resultaron “más importantes que
los políticos en cuanto guías de la corrección política” (2003: 14).3
Por supuesto, la literatura puede concebirse como la “expresión” de
discursos sociales, y se puede leer en ella exclusivamente cuánta eficacia
tenga para producir, mantener o reproducir una cierta ideología. Según una
2
 Parafraseo a Gilman: “Sin duda, las novelas y los poemas fueron importantes, pero
actuaron –si pudiera decirse así– en un segundo grado, en una suerte de acumulación
histórica y de lecturas que era diferente de la intervención fulgurante y coyuntural” (2003:
74).
3
 Aun para un contexto como el de la Argentina de los semanarios como Primera Plana,
resulta muy difícil acordar con esa proposición de Jean Franco; la idea de que –para
mencionar un par de casos fuertes– las voces de Julio Cortázar o Mario Vargas Llosa
hablando de política tuviesen más legitimidad o más pregnancia que las cintas magnetofó-
nicas que llegaban desde Madrid con la voz de Perón –pongamos por caso–, o que los
discursos y textos del Che Guevara, parece históricamente errónea.
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perspectiva como esa, por supuesto que Franco tiene razón: además de
haber merecido la impugnación tenaz de cierta nueva crítica académica
desde mediados de los 80, “la ciudad letrada” es un proyecto fracasado que
pertenece al pasado.
Me gustaría apenas insinuar que, en cambio, eso que persiste en las
experiencias que no me importaría demasiado llamar de otro modo y no ya
literarias o artísticas, lo que persiste en ciertas experiencias donde intervie-
nen prácticas “canónicas” o “no canónicas”, institucionalizadas o apenas
emergentes, puede seguir nombrándose –incluso ya sin teleologías ni can-
dores optimistas– con la figura de aquel animal subterráneo, ciego y aún
más anacrónico, que el canon ideológico nos dejó escrito con literatura sin
dudas de la buena: “el viejo topo cava la tierra”.
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